Rahasia Kecilku

Melihat Qia (6 tahun) dan Bagas (4 tahun) menirukan gaya merokok, ada rasa kuatir di dada.  Kaget juga sih, pertama kali melihat Bagas mengatakan, “Bunda, lihat Bagas merokok.” , sambil menjepit lintingan kertas dengan jari telunjuk dan jari tengahnya yang pura-pura jadi rokoknya. Hal ini sering Bagas lakukan, kemudian diikuti Qia tapi lebih sering dilakukan Bagas. Kadang jika sedang bermain berdua, mereka berpura-pura sedang merokok, ngobrol dan tertawa-tawa. Lintingan kertas jadi rokoknya dan barang kecil berbentuk kotak jadi koreknya.  Terkadang aku memarahi mereka. Menurutku itu perbuatan yang tidak patut dilakukan. Dan aku takut, mereka berpikir merokok adalah perbuatan yang baik-baik saja dilakukan. Aku tidak mau mereka jadi perokok. Tapi dasar anak-anak, berkali-kali aku ingatkan tetap saja mereka lakukan itu sesekali. 

Aku sadar, mereka berdua melakukan permainan berpura-pura merokok karena melihat lingkungan yang beberapa orang adalah perokok. Alhamdulillah, aku dan suami bukan perokok.  Anak-anak tahu apa, mereka hanya meniru. Kalau ada kesempatan, aku jelasin kepada mereka bahwa merokok adalah perbuatan yang sangat buruk dan tidak baik ditiru. Merokok adalah perbuatan yang menyakiti diri sendiri, karena merokok membuat orang yang merokok itu jadi sakit. Kadang bingung juga sih, kalau Qia bertanya kenapa salah seorang keluarga kami merokok, apakah mereka yang merokok sudah tahu kalau merokok itu perbuatan buruk. Aku jawab saja, mereka sudah tahu merokok itu perbuatan buruk. Dan Qia terus saja bertanya, “Kalau sudah tahu, kenapa terus merokok?” Lalu aku jawab, “Karena merokok bagi mereka sudah seperti kebutuhan. Jadi candu.” Kata Qia, “Candu itu apa, Bunda?”  Uahhh!!!

Setelah beberapa kali melihat keseharian mereka begitu, tiba-tiba aku teringat sebuah kejadian yang sangat lama. Kejadian yang aku yakin hanya aku dan Allah saja yang tahu. Yang dengan tulisan ini akan aku buka. Begini, dulu saat sekitar aku kelas 1 SD (umurku sekitar 7 tahun), setiap pulang sekolah aku selalu menyusul ke komplek kantor tempat orang tuaku bekerja. Sekolahku dekat dengan rumah, tapi kantor tempat orang tuaku bekerja agak jauh. Sekitar 1 km kurang. Saat itu orang tuaku yang sekantor itu pergi bekerja dengan berjalan kaki bersama dengan adikku yang saat itu duduk di bangku TK. Jadi TK adikku itu jauh. Nah tinggallah aku di sekolah di sekolah dari pukul 07.00 – 10.00 dengan dibekali kunci rumah. Karena ibuku tidak punya asisten rumah tangga, jadi saat aku pulang ke rumah tidak ada orang sama sekali. Adikku yang masih TK begitu pulang langsung dibawa kembali ke komplek orang tuaku bekerja. Orang tuaku bekerja dari pukul 07.00 – 14.00. Begitu pulang, aku buka rumah dengan kunci yang kubawa, ganti baju, kunci pintu rumah, dan langsung menyusul kedua orang tuaku ke komplek kantor tempat orang tuaku bekerja. Kadang aku pergi berjalan sendiri atau kadang aku berjalan bersama teman-teman yang merupakan anak-anak rekan kerja orang tuaku. Teman-temanku itu tinggal di komplek kantor orang tuaku bekerja, dan mereka bersekolah di sekolah yang sama denganku. Di sana aku berkeliaran di komplek tersebut dari sekitar pukul 10.30 – 14.00.

Setiba di komplek, aku langsung menuju ruangan Bapakku. Untuk setor muka bahwa aku telah datang dan tentu saja menyerahkan kunci rumah. Gedung kantor orang tuaku berlantai satu dan berbentuk huruf “U”. Bangunannya cukup sederhana, dengan tiap ruangan langsung menghadap lapangan untuk upacara. Jadi aku dapat dengan bebas keluar masuk ruangan Bapakku karena disamping pintu masuk yang langsung keluar ruangan, Bapakku juga menempati ruangan itu sendirian. Berbeda dengan Ibuku yang menempati ruangan bersama beberapa orang yang lain yang cukup banyak. Kadang aku masuk ke ruangan Bapakku saat beliau sedang sendirian, atau kadang Bapakku sedang bersama rekannya, atau kadang saat beliau sedang tidak ada dan ada di ruangan lain. Aku sering minum di gelas Bapakku saat beliau sedang ada di ruangan lain. Utuh maupun tidak utuh aku habiskan, hahaha! 

Kalau aku bosan bermain dengan teman-temanku selama menunggu, aku akan berlari mencari orang tuaku. Tentu saja yang pertama kali kucari adalah Bapakku. Kalau aku sedang beruntung, Bapak sudah sedikit bebas dengan tugasnya, aku bisa ngobrol dengan Bapak tentang keseharianku sambil mengamati ruangan Bapak yang bagiku saat itu seperti ruang laboratorium (tentu saja sambil memegang dan bertanya-tanya tentang alat-alat itu:D). Kalau Bapak tidak ada, aku berlari ke ruangan Ibu. Jika keduanya tidak ada di ruangan masing-masing, maka aku akan menunggu di luar ruangan di suatu tempat. Sambil mengamati rekan-rekan orang tuaku yang hilir mudik bekerja atau menghabiskan waktu kerja menunggu pukul 14.00. Hal ini sering aku lakukan. Dan yang tidak luput aku perhatikan adalah kebiasaan para rekan kerja orang tuaku, yaitu merokok. Memang yang merokok saat itu kebanyakan adalah para bapak. Alhamdulillah Bapak bukan seorang perokok, walaupun sempat merokok juga, tapi bisa berhenti total.

 

Banyak rekan kerja orang tuaku yang merokok. Bekerja sambil merokok, mengetik sambil merokok, keluar ruangan sambil membawa kertas pun sambil merokok, ngobrol merokok, di kantin pun merokok. Pendek kata segala hal yang sedang mereka kerjakan, rokok tidak lepas dari jari tangan mereka. Sampai-sampai saat itu aku berpikir, kayaknya merokok itu enak, ya. Ya, karena sering menjumpai orang merokok. Sampai-sampai aku ingin mencoba nikmatnya rokok. Nah-nah-nah!

Suatu waktu aku sedang menunggu di luar ruangan depan pintu ruangan Bapak. Seorang rekan kerja orang tua keluar dari pintu sebuah ruangan yang lain, dan membuang puntung rokok sembarangan ke halaman. Aku memperhatikan. Lalu aku hampiri puntung rokok itu. Puntung rokok itu masih berasap. Aku perhatikan sekeliling. Tiba-tiba aku ingin mencoba puntung rokok itu! Memang aku sering mengambil sampah puntung rokok, tapi benar saat itu aku tak berniat merokok. Tapi melihat puntung rokok berasap itu, aku jadi ingin mencobanya. Aku lihat kanan kiri, kulihat beberapa orang mondar-mandir di sekitarku. Aku tak mungkin mengambil puntung rokok berasap itu. Karena mereka pasti akan menegurku. Maka lebih baik aku urungkan niat itu sekarang. Lebih baik aku lakukan besok pagi saja sambil memikirkan tempat dimana aku akan melakukannya!

Esok paginya, setelah aku mendapatkan tempat yang tersembunyi dari lalu lalang orang maka aku duduk di depan ruangan kantor Bapak. Aku menunggu sampai ada seseorang yang membuang puntung rokok sembarangan. Tiap saat ada saja yang membuang puntung rokok yang masih berasap. Hingga tibalah saatnya. Ada seseorang yang membuang puntung rokok berasap, aku melihat sekitar. Tak ada orang, secepat kilat aku memungut puntung rokok itu dan langsung kusembunyikan dengan dua tangan, dan menuju ke tempat yang sudah kutentukan. Di tempat sepi itu aku lalu menjepit puntung rokok berasap dengan kedua jari telunjuk dan tengah dan kutujukan ke mulutku! Mulailah kuhisap rokok itu. Apa yang terjadi? Begitu asap mulai masuk ke mulutku, lalu langsung ke paru-paruku, aku terbatuk-batuk hebat. Aku lempar puntung rokok itu. Rasa tembakau yang menurutku saat itu adalah pedas begitu langsung memenuhi rongga tenggorokan dan paru-paruku. Aku betul-betul merasa tak enak akan keadaanku. Aku terbatuk-batuk selama beberapa saat untuk menghilangkan rasa-rasa tembakau yang menurutku sangat tidak sedap. 

Setelah keadaanku agak membaik, lalu aku berjalan masuk ke ruangan kerja Bapak. Aku ambil gelas minum milik Bapak yang ada sisa setengah gelas air dan meminumnya sampai habis. Aku tak mengatakan apa-apa kepada siapa pun. Karena kalau kukatakan, aku berpikir waktu itu pasti aku akan dimarahi. Rasa keingintahuanku terpenuhi sudah, bahwa rokok itu sungguh sangat tidak enak. Aku heran, kenapa para bapak-bapak itu gemar merokok. Apakah karena aku masih kecil, jadi menghisap rokok itu tidak bisa kunikmati. Entahlah. 

Sampai sekarang aku masih ingat merk rokok yang aku hisap itu. Bungkus rokok itu berwarna merah menyala:D (pasti semua dah pada tahu dehJ). Alhamdulillah, percobaanku tak membuat aku ingin mencoba lagi, dan lagi, dan lagi. Sekali saja sudah membuatku kapok. Sekarang aku juga bukan perokok dan tak suka dengan para perokok. Makannya, aku heran kenapa ada balita yang gemar merokok. Heran sekali. Kok bisa-bisanya mereka merokok? Bagaimana awalnya? Bukankah jika merokok pertama kali pasti mereka terbatuk-batuk hebat dengan mulut kecilnya? Padahal dulu saat aku mencoba menghisap rokok, itu sekaligus menjadi yang terakhir. Kalau sekarang kusimpulkan, karena balita itu sering melihat orang terdekat mereka begitu menikmati rokok. Maka tak heran, walaupun saat pertama kali balita itu terbatuk-batuk (saat mencoba rokok), mereka akan terus mencoba sampai terbiasa seperti orang terdekat mereka.

Aku belum pernah menceritakan kejadian ini kepada orang tuaku. Tapi kalau kuceritakan, aku belum tahu apa tanggapan orang tuaku sekarangJ. Sekarang aku kan sudah jadi orang tua dengan anak paling tua usia 6 tahun, setahun lebih muda daripada aku dulu. Tentu saja orang tuaku yang sudah menjadi kakek dan nenek itu tak akan memarahiku. Dan aku tak berniat untuk menceritakan kejadian ini kepada anak-anakku. Kuatir akan mereka tiru. (Wiwik Hidayati)

Mudik Malam...

Dalam perjalanan mudik ke Tegal dari Bandung pada hari Selasa malam tanggal 21 Agustus 2012 kemarin, ada sesuatu teringat. Kejadian yang sudah lamaaa sekali. Mungkin saat itu aku belum sekolah. Belum masuk TK malah. Bagi orang lain, atau aku sendiri sebelum mudik terakhir mungkin terasa biasa aja. Tapi setelah mudik kali ini, menjadi sesuatu yang sangat berkesan.

Oya, sebelumnya kami pergi dari Ciparay Kabupaten Bandung, melewati Majalaya, Rancaekek, kemudian langsung tembus ke Cileunyi. Tak lama kemudian kami sampai ke Jatinangor Sumedang. Keluar dari Jatinangor, tiba di jalan yang berbelok dan mendaki mobil terhenti sekitar setengah jam. Sistem buka tutup diberlakukan entah karena apa. Setelah melewati sistem buka tutup, mungkin di sekitar Tanjung Sari mobil pun melaju tanpa halangan.

Melewati Cadas Pangeran yang melegenda, jalan yang berbelok dengan bukit di sisi kiri dan jurang di sisi kanan membuatku betul-betul merasa kembali. Jalan inilah yang dulu sering kulewati ketika masa-masa aku kuliah antara Bandung-Tegal. Kemudian mobil melewati jalan raya yang lebarnya sedang dan berbelok dengan di sisi kanan kiri rumah penduduk. Cukup panjang juga jalan ini. Sebelum memasuki kota Majalengka, masih di Sumedang  mobil melewati hutan yang cukup panjang. Tidak cukup lebat tapi banyak pepohonan. Jalanan gelap dan sepi sehingga mobil bisa melaju tanpa halangan berarti.

Dalam keremangan malam, ketika semua penumpang dalam mobil tertidur, kecuali supir pasti, aku memperhatikan jalanan. Tiba-tiba aku melihat, kenapa jarang aku lihat bus? Kebanyakan para pemudik malam ini menggunakan mobil pribadi. Pikiranku mulai melayang. Jauhhhh. Saat aku kecil kebanyakan para pemudik menggunakan bus, bukan mobil pribadi.

Saat kecil dulu aku juga mudik dari Tegal ke Sukabumi naik bus. Memilih malam daripada siang yang panas. Saat kecil dulu, malam-malam begini dalam bus aku juga tidak tidur. Tapi aku terbangun memperhatikan jalan, seperti saat ini. Saat itu, Ibu, Bapak, adikku tidur, sedangkan aku duduk di dekat jendela. Jadi saat itu aku dapat dengan bebas memperhatikan malam. Memperhatikan jalan-jalan yang kulewati saat ini yang sudah jauh berubah. Saat itu tentu saja jauh lebih sepi dan gelap. Dalam pikiranku yang saat itu masih kecil, suasana saat itu begitu mencekam dan mengerikan, dan untung saat itu aku dalam mobil bus yang hangat dan nyaman yang terus melaju.

Dalam pikiran masa lalu tersebut, tiba-tiba aku teringat sebuah kejadian. Kejadian yang menurutku luar biasa setelah aku mudik malam ini. Saat itu saat aku kecil entah saat itu aku sudah TK atau belum, aku lupa. Aku mudik bersama keluargaku dari Tegal menuju Sukabumi. Kampung halaman Bapakku. Ortu memilih perjalanan malam. Saat itu adalah saat-saat akhir Ramadhan. Aku tertidur selama dalam perjalanan.

Sampai di daerah Jawa Barat entah dimana, aku terbangun. Aku mendapati bus kami berhenti. Dan aku melihat Bapakku sedang makan nasi bungkus. Aku bingung, kok Bapak makan? Ketika kutanyakan, beliau menjawab sedang makan sahur. Aku melihat ke sekeliling. Penumpang yang lain juga sedang berkasak-kusuk sedang makan sahur. Semua penumpang berjaket, termasuk supir dan kondekturnya untuk menahan dingin. Melihat begitu nikmatnya Bapak makan, aku jadi ikut makan sahur dalam bus saat itu. Setelah beberapa lama, ada ribut-ribut di antara penumpang. Usut punya usut, ternyata supir busnya muntah-muntah. Supir busnya masuk angin. Waduh, waktu itu aku kepikiran gak bakalan sampai ke Sukabumi dehh..

Kami semua menunggu perkembangan. Semua penumpang duduk di kursinya masing-masing. Saat itu bus kami berhenti bukan di depan warung makan seperti bus-bus malam saat ini. Aku ingat betul, bus yang kami tumpangi adalah bus ekonomi biasa. Bukan bus kelas eksekutif. Keadaan di luar bus ramai tapi tidak terlalu ramai. Mungkin di luar banyak teman-teman dari supir dan kondektur bus yang kami tumpangi.  Tapi seingatku, kalau dibandingkan dengan sekarang cukup sepi. Aku perhatikan semua penumpang memakan bekal sahurnya yang dibawa dari rumah. Saat itu aku juga berhusnudzon (maklum masih kecil, dan semoga betul) bahwa semua penumpang termasuk kondektur dan supir bus yang kami tumpangi bersantap sahur. Masuk angin tidak menghalangi sang supir bus untuk tidak berpuasa. Dan karena seijin Allah-lah, entah lewat sang supir bus yang sedang sakit, atau memang supir memberi kesempatan kepada kami untuk bersantap sahur, bus berhenti. Setelah semua penumpang selesai bersantap sahur dan supir bus kami keadaannya membaik, Alhamdulillah kami dapat melanjutkan perjalanan. Aku dan keluargaku sampai ke Sukabumi dengan selamat.

Nah, menurutku kejadian itu sungguh begitu syahdu. Semua penumpang dengan penuh kesadarannya masing-masing menunaikan ibadah puasa Ramadhan. Semuanya terjadi dengan baik dengan sendirinya. Suasana Ramadhan sungguh sangat terasa dalam bus saat itu. Tanpa perlu diorganisir. Mungkin bus-bus malam sekarang akan berhenti di depan warung makan untuk memberi kesempatan para penumpangnya bersantap sahur. Tapi kita semua tidak akan tahu apakah semua penumpang memang perlu bersantap sahur atau tidak. Begitu juga supir dan kondektur.

Memang jaman aku kecil, mudik lebaran tidak seramai sekarang. Sekarang begitu ramai, sangat ramai. Para pemudik berbondong-bondong pulang kampung tanpa mempedulikan puasa mereka. Yang diperhatikan malah hal-hal lain. Misalnya bagi para pemudik bermotor, mereka menggunakan jaket yang sama. Atau mudik bareng teman-teman sekantor, seprofesi, dan lain-lain. Selama dalam perjalanan mereka saling berkomunikasi. Bergumul dalam hiruk pikuk kemacetan dan keramaian jalan raya.

Hilang sudah suasana Ramadhan selama mudik. Para pemudik dengan seenaknya makan, minum, merokok sembarangan. Tak jarang selama berkendara, para pemudik tak mengindahkan rambu-rambu. Menyerobot pun terasa biasa saja, L. Itulah sebabnya aku lebih memilih mudik setelah lebaran tahun ini, agar tak kehilangan suasana Ramadhan yang hanya setahun sekali.

Ketika mobil kami masuk Majalengka dan kami mulai menjumpai sekelompok pemudik bermotor berseragam, aku jadi berpikir. Lebih enak dulu, atau sekarang. Lebih baik dulu atau sekarang. Dulu mudik terjadi dengan baik karena kesadaran para pemudik sendiri. Pemerintah tidak terlalu repot jika menjelang masa mudik. Para pemudik lebih banyak menggunakan angkutan umum seperti bus atau kereta api.

Kalau sekarang, menjelang masa mudik, Pemerintah sibuk menyiapkan ini dan itu. Seperti infrastruktur jalan, posko kesehatan, tempat istirahat untuk kenyamanan para pemudik. Pendek kata, mudik jaman sekarang lebih terorganisir tapi kesadaran pemudik lebih rendah daripada dulu. Jadi kalau disuruh memilih, lebih baik mudik saat aku kecil atau sekarang, ya lebih baik mudik dengan kesadaran yang tinggi  pemudik dan dengan fasilitas seperti sekarang. (Wiwik Hidayati)

Lebih Enak Dulu (dan Sekarang)

Menurutku, lebih enak dulu. Jaman belum ada teknologi secanggih sekarang. Jaman dulu, orang lebih bisa menepati janji. Hal-hal yang telah disepakati bersama beberapa hari, bulan, atau jam bisa dilakukan tepat waktu. Tidak bisa seperti sekarang, semuanya serba bisa cepat dibatalkan. Hal yang sudah direncanakan secara matang, dapat mudah dibatalkan dengan sms atau telepon.

Lebih enak dulu, anak-anak bisa bermain dengan bebas tanpa ada rasa kuatir diculik. Anak bebas keliling kampung, bermain di sawah atau kebun. Jaman saat tanah-tanah belum dipenuhi bangunan yang penuh sesak. Tak perlu mainan mahal seharga ratusan ribu rupiah atau bahkan jutaan. Semuanya sudah tersedia di lingkungan rumah. Dan itu cukup sekali memenuhi kebutuhan anak akan bermain. Dan yang enak, karena asyik bermain di luar rumah, rumah juga akan sering rapi. Orang tua tak perlu ‘teriak-teriak’ untuk membereskan mainan yang berserakan di dalam rumah. Paling-paling teriak untuk segera mandi, karena badan dan baju yang kotor karena lumpur:D.

Lebih enak dulu, tak ada games-games komputer atau hp atau gadget lainnya. Dulu anak bermain bersama karena memang saling membutuhkan. Anak bertemu kemudian memainkan permainan tradisional bersama . Kalau di daerah Jawa Tengah, ada permainan jamuran, benteng-bentengan, petak umpet, bersepeda keliling kampung dan lain-lain. Kalau sekarang, anak lebih suka main games di gadget yang tersedia di rumah. Kadang sering kesel juga melihat anak terus menerus depan komputer tanpa melakukan aktivitas fisik, tapi kalau disuruh main di luar rumah, kayaknya mereka bosen melakukan hal yang itu-itu saja seperti basket, bola, atau jalan-jalan/naik sepeda seputar komplek.....(heheheh ini sih pengalaman pribadi, padahal dulu masa kecil suka keluyuran).

Lebih enak dulu, jaman belum ada acara TV semeriah sekarang. Acara anak terbatas. Orang tua tak perlu mengatur jadwal nonton TV anak. Mau ngatur gimana? Lha wong, film kartun aja sehari Cuma sekali dan berlangsung Cuma setengah jam! Waktunya jam setengah 6 sore, jadi secara otomatis anak akan segera menyesuaikan diri untuk segera mandi dan aktivitas bersih-bersih lainnya. Dan yang lebih penting lagi, anak jadi banyak menghabiskan waktu untuk bermain, belajar, baca Qur’an setelah Magrib atau aktivitas yang lebih bermanfaat lainnya. Anak juga jadi tidur lebih cepat karena kelelahan dan malas nonton TV, karena sudah tidak ada lagi film kartun:D. Apalagi kalau dibandingkan dengan acara TV jaman sekarang, acara TV dulu memang membosankan untuk anak-anak.

Lebih enak dulu, jaman kurikulum sekolah tak serumit dan sesusah sekarang. Orang tua tak perlu pusing-pusing mengajarkan agar anaknya memahami pelajaran di sekolah. Atau bahkan memberikan les tambahan. Anak sekarang jadi harus sering belajar daripada bermain. Jaman sekarang kalau pun ingin bermain, daftarin aja anak ke kegiatan eskul sekolah. Tapi tentu saja ada biaya ekstra yang jauh lebih mahal. Atau anak disekolahin di sekolah yang menerapkan sistem belajar sambil bermain, itu juga perlu merogoh saku dalam-dalam. Jaman dulu, anak disekolahkan di sekolah negeri aja sudah cukup. Tidak perlu les, tidak perlu eskul. Karena lingkungan sudah menyediakan dan kurikulum juga mudah.

Lebih enak dulu, saat telepon masih menjadi barang mahal. Jaman dulu orang saling berkirim kabar lewat surat, atau kalau ada keperluan mendadak kirim lewat telegram. Orang jadi lebih tekun dalam mengekpresikan perasaan lewat tulisan. Tidak mudah meledak-ledak. Semuanya bisa disampaikan lewat tulisan. Kemudian yang lebih penting lagi adalah bersabar menunggu.

Tapi, jaman sudah berubah. Sekarang juga enak. Dengan segala berbagai kemudahan yang ditawarkan. Banyak hal yang dulu tak bisa dilakukan, sekarang dapat dengan mudah dilakukan. Dan yang lebih penting lagi, kita dituntut jadi orang tua cerdas. Kita harus pandai-pandai memutar otak, akal dan segala upaya agar semua nilai-nilai baik dapat diserap oleh anak-anak kita. Bagaimanapun, menurutku penyerapan nilai-nilai yang baik oleh anak paling mudah dilakukan dengan cara yang sudah dipaparkan di atas. Dan yang lebih penting lagi kita coba terapkan apa yang sudah dikatakan oleh Sahabat Nabi, Ali R.A. , ‘Didiklah anak sesuai dengan jamannya’.  Jaman anak kita, bukan jaman orang tua kita, atau jaman kita. Ini adalah jaman anak kita, yang kita sendiri tidak tahu seperti apa. So, kita ikuti tapi jangan lupa penyampaian nilai-nilai. Apalagi dengan berbagai kemudahan yang ditawarkan jaman sekarang, semua bukan tidak mungkin akan terwujud. Jadi, sekarang juga enak....

Ulang Tahun Bapak

Aku dulu kuliah di Bandung, sedang adikku kuliah di Solo. Kedua orang tuaku tinggal di Tegal. Dari dulu aku bersama adikku dekat dengan Bapak. Kami sering meminta sesuatu yang kami inginkan justru kami utarakan kepada Bapak. Kami sudah mengenal kalau Bapak itu orangnya agak royal, hehehe. Untuk urusan senang-senang, Bapak sering mengabulkan. Berbeda dengan Ibu yang menurut kami waktu itu agak ‘pelit’. Yah, mungkin Ibu jadi rem untuk mengontrol kali, yaa...

Waktu itu biaya telepon lewat hp masih mahal. Kami masih sering berkomunikasi dengan orang tua lewat telepon rumah pada jam-jam tertentu. Saat ulang tahun Bapak tiba, kami berdua sering telepon ke rumah untuk mengucapkan selamat ulang tahun. Kegiatan ini rutin aku dan adikku lakukan. Padahal kami berdua tak pernah sama sekali merencanakannya. Tapi entah kenapa bisa kompak.

Kadang adikku duluan yang telepon ke rumah, kadang aku yang duluan. Dan ketika kami mengucapkan selamat ulang tahun kepada Bapak, kata-kata terakhir yang kami ucapkan adalah, “Minta hadiahnya dong, Pak!” atau “Hadiahnya, mana Pak?”:-). Ini juga tanpa rencana lhooo, aku dan adikku memang kompak...Saat mendengar ucapan itu Bapak tertawa-tawa di seberang sana. Saat menelepon, biasanya Ibu yang mengangkat duluan dan ngomel-ngomel. “Bukannya ngasih hadiah, ini malah minta hadiah ke yang ultah!”

Sungguh aku sangat merindukan saat-saat demikian. Saat aku betul-betul menjadi seorang anak. Dan aku bukan menjadi orang tua. Ringan dan tanpa beban...